提到可可西里，脑海中总会浮现出“空旷、高寒、冷清”这些词汇，而在海拔4479米的可可西里索南达杰保护站，有一群康巴汉子用温情书写着他们和藏羚羊幼仔的暖心故事，续写着发生在可可西里的“生命接力”。

  “这里是三江源国家公园，这里是青海可可西里，请呵护好这片人间净土。”

  11月19日，晨光熹微，从格尔木市出发驱车前往可可西里索南达杰保护站，清晨的草地上结了一层薄霜，路上只有运输物资的货车车队。太阳缓缓升起，雪山轮廓渐渐浮现，溪边藏野驴成群结伴，从车窗望去草场深处的野牦牛只有黑豆大小。

  驱车200多公里，我们来到可可西里索南达杰保护站，门口金色镂空的藏羚羊头雕塑昂首挺拔，两只角修长优雅，眼睛“凝视”着前方广袤的大地。

  索南达杰保护站是以“环保卫士”杰桑·索南达杰的名字而命名，是可可西里建立的第一座保护站，也是中国民间第一个自然生态环境保护站。除了接待游客、清理垃圾、进山巡护，保护和救助藏羚羊也是保护站的一项重要职责。

  每年5月至7月，来自青海三江源、新疆阿尔金山、西藏羌塘的雌性藏羚羊会千里跋涉，迁徙到可可西里腹地太阳湖、卓乃湖一带产仔，产完幼仔后再携幼仔返回原栖息地。

  回迁时掉队的、身体虚弱的、过不去河的小藏羚羊便会被保护站巡山队员带回来喂养。

  “刚出生不久的小羊只有几斤，抱在怀里热乎乎的，像小孩一样。”25岁的藏族小伙才仁洛松去年刚来到保护站工作，还没有过巡山经历，但小羊的吃喝拉撒都是他负责，同事都叫他藏羚羊“奶爸”。

  “刚开始，小羊每天需要喂4顿牛奶，4个月大长牙了就能吃草，每天只用喂1顿，6个月以后就不用喂了。”对于喂奶，听起来轻轻松松，却有着很多门道。

  每天下午四点是小羊“吃奶”时间，两点半左右，才仁洛松和同事江措就开始准备了。从库房拿出一箱纯牛奶，一盒一盒剪开倒入茶壶，开火煮沸。等待牛奶烧开的时间两人开始给奶瓶“消毒”，用沸水浸泡冲洗、擦干。牛奶煮沸后接一盆凉水放在室外，将茶壶放置凉水中，揭开壶盖，给牛奶“降温”。等待二十分钟左右，用手背试试牛奶温度，紧接着将凉好的牛奶依次灌入奶瓶。

  才仁洛松和江措提着装奶瓶的小竹筐来到养护小藏羚羊的围栏内。小藏羚羊远远看见两人，“咩、咩、咩……”地向两人跑去，围着两人用头亲昵地顶着，好像在撒娇。

  “你已经喝够了，不能再抢了。”小家伙长得都差不多，才仁洛松却能记住哪只喝了哪只没喝，给没喝到奶的小羊精准投喂。

  吃奶队伍中有只小羊看起来格外不同，毛色呈灰褐色，屁股上有一块较大的白色臀斑，好像在“比心”。江措说，这是五道梁保护站救助的藏原羚，当时腿受伤了，简单包扎后被送过来饲养。

  江措给这只藏原羚单独留了一瓶奶，“它‘抢’不过小藏羚羊，需要格外关照。”

  小羊吃饱了奶，兴奋地跟在“奶爸”身后，直到他们走远，才结伴向草场深处跑去。

  在巡山队员日复一日、年复一年的坚守下，可可西里藏羚羊数量从20世纪80年代不足2万只，恢复到如今7万多只。

  偶尔也会有路过的游客质疑：“守在这片草滩上能干什么？”才仁洛松说：“能让落单的藏羚羊回归大部队，就是巡山队员这个职业的价值所在。”（记者 王玉莹 张多钧 才贡加）